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El teatro sabe, dicen los viejos cómicos. Como si sus veinticuatro siglos le hubieran alcanzado 
para instalar atavismos, para desarrollar (en algún sitio innoble, seguro) su glándula histriónica: lo 
que sus artistas a veces no saben, lo sabe el teatro mismo. Un director enfrenta a su elenco en 
el temido primer ensayo. No tiene una imagen ni por casualidad. Está vado. El actor; entre tanto, 
espera ese algo que no llega. Se enciende un tacho. La presencia de otros parece indicarle su 
lugar en el vacío. Alguna palabra detona las suyas. Gana el espacio físico, pinta con su cuerpo el 
imaginario.Todos se mueven por él como si nunca hubieran hecho otra cosa. Nace un mundo. El 
director mira y dirige: como nacida de algún paradójico gen fosforescente, la puesta se ilumina a 
sí misma. Como respondiendo a la lógica de un organismo ausente, la creación se hace en el in-
terior del propio objeto creado. Quizá por ese atributo misterioso que todos sus artistas com-
probamos alguna vez, es que sabemos sonreír escépticos cada vez que algún agorero (siempre 
de afuera) proclama su desaparición cercana. El teatro sabe. Saben sus espacios, sus artistas, 
como parecen saber esos grandes textos que basta dejarlos correr para que pidan espectáculo. 
y sabe su público, claro, que es nada más y nada menos que la otra mitad de sí. ¿De qué manera 
si no se entendería lo que para muchos es milagro? Corre el fin de la dictadura militar en Buenos 
Aires. Una banda de dramaturgos rabiosos pone toda su leche en veinte textos cortos. Los 
directores los toman, se suman los actores. ¿Cómo hacer lo que nunca se hizo? ¿Cómo convertir \ 
trescientas carillas de carta en un acontecimiento político capaz de conmoverle las tripas al po-
der? Un par de meses después el público hace cola en horarios insólitos para sumarse desde su 
lugar -el único que le da sentido- a aquel ya mítico Teatro Abierto. 
Han pasado veinte años. Termina el siglo. Tiempos de bochorno escéptico. De sueños en 
eclipse. Pocos géneros más devaluados y convalecientes que el teatro político. Se juntan unas 
pocas voluntades lúcidas con la intención solidaria de colaborar desde el arte con la búsqueda 
inclaudicante de las Abuelas de Plaza de Mayo. Con su rastreo incansable de la verdad, con su 
tarea de reconstrucción de lazos e identidades. Con sabiduría y modestia le pasan el desafío al 
teatro. Abren el juego a la comunidad teatral. Espontáneamente, sin prejuicios, sin modelos, y aun 
sabiendo que pueden ser elegidos o no, un centenar de artistas -la mayoría sorprendentemente 
jóvenes- responde presentando sus proyectos. Nadie se preocupa por saber cómo hacerlo: se 
lo hace.Talía, musa fané, le da un pie para subir al proscenio, y el viejo teatro, tan alejado en los 
últimos años de toda función política se reinventa a sí mismo. Como esos pañuelos de bolsillo 
que la gente moja durante-las manifestaciones y usa de máscara contra los gases, as( el teatro 
encuentra la manera de cambiar creativamente su función y transformarse en esa otra herramienta 
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capaz del módico prodigio. Como en aquel Teatro Abierto el público no aguarda críticas, co-
mentarios, ni recomendaciones: su glándula le pide: revienta las salas desde el primer día trans-
formando a Teatroxlaidentidad en una fiesta por la vida. Apenas terminado el ciclo, buena parte 
de sus objetivos están cumplidos: alrededor de setenta jóvenes se presentan a corroborar su 
identidad, muchos de ellos mencionan especialmente a T xl como detonador de su impulso. 
Quizá los agoreros tengan alguna razón. Quizá los siglos terminen un día con escenarios y 
parrillas. Quizá el nombre mismo quede como recuerdo añejo. Quizá el mundo siga con sus 
injusticias de siempre. Se sorprenderán entonces los hombres del futuro cuando alguna patota 
de alucinados empiece a juntarse alguna vez sin saber muy bien por qué, y a decir textos 
mirándose a los ojos, ya caminar por un espacio buscando la luz.Y volverá a decirse de ellos ~se­
guramente sin entenderlo tampoco entonces-: gente que sabe de buenas obras. 
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